《咏鹅》的作者是唐代诗人骆宾王,据说这首诗是他七岁时所作,因而有了“神童”的美誉。古来神童很多,但许多人成年后都泯然众人矣;幸运的是,骆宾王并没有因为过早获得的美誉而成为伤仲永,反而凭借自己的勤奋与聪慧,逐渐赢得诗名,后世将其与王勃、杨炯、卢照邻合称为“初唐四杰”。

初唐四杰

武则天当政时期,徐敬业起兵讨伐武则天,骆宾王起草了著名的《为徐敬业讨武曌檄》。檄文罗列了武则天的许多罪状,笔力雄健,声文并茂,有很强的鼓动性。据说当武则天读到“一抔之土未干,六尺之孤安在”两句时,极为震动,曾责问手下说:“宰相安得失此人?”

骆宾王的《在狱咏蝉》《于易水送别》也都是名篇佳作,值得细细吟味。《咏鹅》虽然不是他最好的作品,但因为流传广泛,甚至成为他最知名的作品。

从形式上看,这首诗并非典型的五言绝句,主要是第一句仅有三个字,与其他几句字数不合,自然也没有平仄的对应关系。但诗歌第三句“平平平仄仄”对第四句“仄仄仄平平”(“拨”字现在是平声字,在古代是入声字,属仄声),格律谨严;二、四两句的韵脚字“歌”“波”古代都是歌部,也是严整的押韵。因而,它又具有绝句的某些特征,读来朗朗上口,声韵流畅,音韵和谐。这也许正体现出孩童初学诗歌创作时的某些“一知半解”的特征。

课本中的《咏鹅》

诗歌起首句“鹅、鹅、鹅”,虽然字数与后面三句不齐整,却自有一种天然的率真在里面。小诗人模拟鹅的叫声,先声夺人,读者未见其形,先闻其声,仿佛能见到一只白鹅在引吭高歌;而连用三个“鹅”,一声比一声高昂,这反复咏叹,也起到了强调作用。

此种写法也符合孩童的心理。小孩子因为认知心理尚处在发展中,观察事物的时候,未必如成人般精细、全面,往往只能“窥豹一斑”或者“只见草木,不见泰山”,也就是常常只抓住事物最突出的、最醒目的特征。所以我们看到的许多儿童画,大都是夸张地描绘事物某一方面的特征,如画鸭子会突显它的黄色嘴巴,画兔子会突出它的长耳朵等等。《咏鹅》的第一句出于同样的心理,与之有着异曲同工之妙。

接下来,诗歌的主人公鹅终于登场了——“曲项向天歌”。声音之外,“曲项”是小诗人捕捉到的鹅的第二个典型特征。一个“曲”字,弯曲、细长、柔美,写出了鹅的美好姿态;而这“曲项”向天上高昂的姿态,又使脖颈的曲线部分地转为直线,呈现出一种对天歌唱的力度感,透出勃勃的生机,声音之洪亮可想而知。

有人从科学角度质疑说,高歌都是直着脖子,“曲项”是无法高歌的。这未免有些胶柱鼓瑟。我们随便找些鹅鸣叫的视频,都能发现,鹅鸣叫的时候,并非全然是直的,总有些弯曲。而且,单从诗句中也能很好解释。前边的“曲项”更像是在蓄势,随后的“向天”,则由曲变直,即伸直了脖子,气流喷薄而出。这句诗写出了鹅歌唱时的动态,反而见出诗人观察之细致。

后两句“白毛浮绿水,红掌拨清波”写鹅的全貌及其在水中悠游自得的情形。一身白色的羽毛,漂浮在碧绿的池水中;红色的脚掌轻轻拨动着清澈的池水,泛起层层波纹。“浮”字,写出鹅行水上的轻盈;“白毛浮绿水”,刻画出美丽而高洁的白鹅形象,不禁让我们想起童话《丑小鸭》中丑小鸭所向往的那些美丽的天鹅——“他们轻飘飘地浮在水上,羽毛发出飕飕的响声”。一个“拨”字,表明是轻轻拨动,而非奋力划动,鹅的游泳显得优游自如,更衬出其典雅高洁的气质。

更为引人注目的是句中色彩的运用,毛色之白,水色之绿,鹅掌之红,波纹之青碧,色彩鲜明,鹅与水互为映衬,融合无间,如一幅生动亮丽的水彩画,让人眸前生辉,顿生喜爱之情。这种明朗鲜亮的设色技巧,更是儿童的天性使然。试看许多漂亮的儿童画,往往都是这样的着色,这样的取景,一样的简洁生动,一样的形象鲜明。可见,儿童天生就是美的使者。

有论者从生活常识出发,认为鹅掌皆为黄色,未有红色者,因而觉得其中的描写不够真实,甚至径直将末句改为“黄掌拨清波”。我们认为大可不必。

一则,小孩子对色彩的认知未必那么准确,加上环境色彩的影响,鹅掌的黄色也许在小骆宾王那里就被看成了红色;而且,鹅掌的黄也非浅黄色,而是透着一些红色。

二则,从诗境来看,红掌与绿水的对比更为鲜明,看似不合常理,却更富有美感。古诗中像这样看似无理,却富有情味或画面感的诗句很多,古人称之为“无理之妙”。如李白《秋浦歌》“白发三千丈,缘愁似个长”,白发不可能三千丈,却形象写出愁绪之深重;张继《枫桥夜泊》“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,霜结于地,怎会满布天上,看似无理,却写出严寒弥漫,旅人内心孤独的境况。

现代文中也有,像我们熟悉的课文《小小的船》:“弯弯的月儿,小小的船。小小的船儿,两头尖。我在小小的船里坐,只看见闪闪的星星,蓝蓝的天。”有论者质疑其不符合科学常识,因为在太空中是见不到蓝蓝的天的。这又是胶柱鼓瑟之一例。实际这首儿歌本是想象之辞,符合孩童烂漫的想象,不能全以科学规范之。严羽在《沧浪诗话》中说:“诗有别趣,非关理也。”可谓得之。

总之,这样一首不像诗的古诗,却成为课本中的经典,影响了一代又一代中国人,从编者的角度看,自然是因为它所透出的审美特质是孩童式的。它以儿童的眼光看待这个世界,撷取的是儿童所欣赏的景物,传达出的是儿童对于美的初步认知,因而清新可人,天然去雕饰。正因为其贴近学生的生活,贴近学生的心理,几十年来,语文课本都将其作为打头的古诗编入;编者自然也希望小学生们藉此能从中找到自己的影子,保留一些童真和烂漫。

本文选自朱于国——课本中的国学系列之一

《咏鹅》的秘密

来源:人民教育出版社返回搜狐,查看更多